Les filles seules

Quisiera tener varias sonrisas de recambio...

Quisiera tener varias sonrisas de recambio
y un vasto repertorio de modos de expresarme.
O bien con la palabra, o bien con la manera,
buscar el hábil gesto que pudiera escudarme...

Y al igual que en el gesto buscar en la mentira
diferentes disfraces, bien vestir el engaño;
y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes,
con sutil maniobra, la caricia del daño.

Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros,
los que pueblan el mundo y se llaman humanos:
siempre el beso en el labio, ocultando los hechos
y al final... el lavarse tan tranquilos las manos.

Concha Méndez

Je suis malade (mais non, pas moi)

18 de mayo. Federico, bromista

De izquierda a derecha: Carlos Morla Lynch, Federico García Lorca y el embajador de Chile

Ha llegado de Buenos Aires tan contento y alegre que no se puede más. Ha telefoneado dos veces en el día y una en la noche sin dar su nombre. La primera llamada fue para hacerse pasar por "un señor don Pepe", de Tortosa, que deseaba obtener una recomendación para el presidente de Chile con el fin de establecer en Antofagasta, la región más árida del país, en la que escasea el agua, un negocio de piscinas. Se lo creí y lo cité para mañana.

La segunda vez me declaró, con voz ronca, "que era un novillero que tenía encargo de Cagancho* de ofrecerme el puesto de mozo de estoques en su cuadrilla". También se lo creí, pensando que "eran cosas de gitano".

Por último -envalentonado con mi ingenuidad-, llamó cuando ya me hallaba en la cama, cansado y con sueño, para comunicarme, en un tono airado, "que yo no había pagado el mono que compré anoche en la calle de Alcalá". Y como yo todo lo creo posible, iba a contestar "que se trataba de un error de personas", cuando soltó la carcajada. Y le reconocí.

Me limité a decirle -sin enfadarme por cierto- que era un ocioso y que me dejara dormir en paz.

Aparece, no obstante, un rato después y se sienta a los pies de mi cama, animado, charlador, alegre como unas pascuas.

-¿Cómo puedes pensar en dormir "cuando la vida está que arde fuera"?

Y mi habitación se va llenando poco a poco de visitantes que lo escuchan embelesados. Se podría escribir un libro con el relato que nos hace de las peripecias de su viaje.

A las dos de la mañana se pone en pie, y con un cepillo se limpia el traje de arriba abajo... y creo que se marcha. Pero no. Afina la guitarra y comienza a cantar granadinas y fandangos. Y a mí se me empieza a revolver el alma.

A las cuatro le imploro que se vaya, a pesar de que ya no me siento con sueño ni cansado; tengo más bien ganas de levantarme y de irme con todos ellos a tomar chocolate a la Puerta del Sol o la Plaza Mayor. Pero me dice que debo reposar porque tiene para mañana dos entradas para la corrida de Tetuán.

Ya se han ido, mas no puedo dormir. Me pongo la bata y me siento al piano.

He compuesto dos canciones más. Una para "El herido", de Rafael Alberti, y otra para un poema -que me ha llenado de asombro- que me ha traído el chiquillo Serafín**. Se titula "Enamorado de nadie".

En España con Federico García Lorca. Carlos Morla Lynch

* "Cagancho", apodo del torero Joaquín Rodriguez Ortega (Sevilla, Triana 1903 - México 1984)

** Serafín Fernández Ferro, actor (Monelos 1912 - México 1957)

Carlos Morla Lynch fue diplomático en la Embajada de Chile en Madrid. Vivió en España de 1928 a 1939 y mantuvo una relación intensa y muy cercana con los intelectuales del momento.

Yo también soy Garzón